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Vilagok hatara

Roskatag bodé, vagy csak egy tabla, a laminalt menetrend akkuratusan lekaparva, 6sszefirkalva, a
gaz talpalatnyi foltban letaposva, koriil térdig ér. A buszmegalld elvileg egy hely, ahol megall a
jéarat. De faluhelyen meg kiilvarosban lehet gyontatofiilke, pszichologusi kanapé, miivészoltozo,
kegyelmi tisztas. Ott késziilnek fel megalazé felsiiléseikre a lusta didkok, ott készitik fol kopott
lelkiiket a kapcsologyar (Kontakta) munkdsai meg a csirkeboncold ilizem (Barneval) soros
muszakvaltéi — minél korabbi a robot, annal szdtlanabbul.

Ott alltam ifjusdgom elpazarolt, matt hétkdznapjaiban én is. Marta nagyival az els6
uszotanfolyamra ingadzva, még 6voda utani nyaron, amikor a sziileim nem hittek nekem, de én
éreztem, nem tudok megtanulni Gszni, mert az nehéz. Szorongdsomban megiszom majd a fél
medencét, aztdn megkonnyebbiilve, boldogan hanyok. Ott rostokoltam a masodik
uszotanfolyamra jarva is, amikor mar nem érdekelt a siklas, annal ¢lénkebben az Gszoédresszben
flangdlo Betti, de négy év nagy i1d6. Kozben az Asztalos Janos szocialista brigdd tagjai,
tarsadalmi munkaban, harom szabadszombatjukat foldldozva megépitettek a Kendergyari
megallohelyre egy csinos hullamlemez bodét. Bevert az es6, és aporodott forrosag volt benne, ha
stitott a nap, mégsem ezért nem érte meg bemenni, hanem, mert akkor nem allt meg a busz.

A kendergyari megéll6 a falu sz€élén van, mogotte a széles, végtelen rénasag, a délibabos lathatar
meg a Tuzép-telep drotkeritéssel elzart gazpalackjai. Ott toporogva vizsgaltam meg
lelkiismeretemet, a mar Uj kordban is rozsdéasszeplds vasoszlopnak tdmaszkodva képzeltem el,
mit kellett volna mondani, tenni — hogy milyen remek ember lennék, ha nem az lennék, aki.

Kamaszként mendnek gondoltam, ha a vékony betonperemen iilok, nyakamban a labam, és
magam elé nézek. A kollégiumba késziiltem, vasdrnap délutan, logattam a fejem, hosszi,
szalmaszdke hajam a szemembe 10gott, a ldbamnal degeszre tomott, elnytitt, miibdr utazotaska.
Megallt egy kispolszki, és a férfi azt kérdezte, elvigyen-e. Majd jon a busz, feleltem. Van még
addig id6 béven, erdskodott, és igaza volt, hat beiiltem. Olemben a foltos taska, nem kotottiik be
magunkat, nem volt szokas. A férfi kedves volt, dicsért, milyen rendes katolikus csaladbol
szarmazom. ,,Barcsak ilyen igaz hitben élne mindenki!” A nyakara néztem, van-e a gallérjanak
fehérld ingkockdja; gépi kotott puloverben volt. ,,Olyan hiliséges, szeretd unoka is kevés van —
folytatta —, mint te.” Megint ranéztem, megigazitottam az dlemben a taskat, ,,aki igy ragaszkodik
a nagymamajahoz”. Sosem lattam még a férfit, sejtelmem sem volt, ki 6, de faluhelyen akkoriban
szokasban volt az ilyesmi: az arcod, a tartdsod, a hangod alapjan a felnéttek megismertek, egytitt
voltak katondk az apaddal, foglyok a nagyapaddal, ismeretlen ismerdsként jogaik voltak veled
szemben. Ezt — ha nem is szerettem — megszoktam. Az aradd, érdemtelen dicséret viszont
idegesitett. ,,Hiszen ott ndttél fel — tette hozza finoman, szinte suttogva. — Nyilvan ragaszkodsz is
a mamadhoz nagyon.” Ekkor mar beértiink Szentesre, a takarmanygyar roskatag iizeme, mint
valami megtizedelt hadoszlop, drizte a kopar varoshatart. Begorcsolt az allam, hogy tartsam
magam, le tudjam nyelni a sirdst. Probaltam visszaemlékezni arra, mikor latogattam meg utoljara
a nagyszileimet, akiknél felnéttem, akiket imadtam, és akik bar heten éltek masfél szobéaban,
befogadtdk a sziileimet, miutdn az anyamat kitagadtak. A férfi nem vitt be a palyaudvarhoz,
megallt a takaréknal. Elvonszoltam magam a vasboltig, ledobtam a taskat, vékony sziluettem
tiikr6z6dott a kirakatban, de én képzeletben azt az Gnmagamat lattam, aki a megélloba jon, és bar
lenne ideje bemenni, elsétal a nagysziilei haza elott.



Tizenhat évvel a Polski Fiat érkezése eldtt, ugyanabban a buszmegalloban, egy még nalam is
girhesebb, hosszl, kékléen fekete haju fiu varakozik. Viragos, himzett farmermellényt visel,
trapéznadragja, bar frissen mosott, bokaig saros. A népek az utat nézik, jon-e mar a busz, a hippi
alak a jardat figyeli, mintha azon aggddna, valakik lekésik a jaratot. A dus bodzabokrok mdgiil
kosztiimds, dauerolt haju asszony tlinik eld, mogotte egy torékeny, vékony lany botladozik. Az
asszony a karjanal rangatja a lanyt, az nem néz fel, de a himzett viragokat mégis meglatja a fiu
mellényén. Megtorpan, még jobban begorbiil a hata, csak all, foldre szegett tekintettel. A nd rant
rajta, de a lany megmakacsolja magat. Erre kiengedett hajaba kap, minden atmenet nélkiil cibalni
kezdi, livolt, de igy is csak éppen-éppen haladnak; mint bomlott szénakazal, csomdkban hullik a
lany haja, a sz¢€l tancoltatja a tépett, kovér hajfiirtoket. A dauerolt asszony végignéz a fiun,
fintorog, ,,nem kurvéanak neveltem a lanyomat!”, ivolti neki. Minden utas a fiura néz, mit felel
erre, a fiu is lehajtja a fejét. Késik a busz, az asszony iitni kezdi a lanyat, elobb csak kézzel, aztan
a taskajaval is, az utasok nem avatkoznak kozbe, csak mintha egy teniszmeccs lenne, forgatjak a
fejiiket. Hol a néma fiut, hol a verést tiird, szajat harapdaloé lanyt nézik. Akkor érnek a megalloba,
amikor megjon a szentesi. A fi megmozdul. Ahogy az asszony igyekszik felrdngatni a lanyat a
buszra, eléjiik all. Az asszony egyik kezével a lanya karjat szoritja, a masikkal a fiut probalja meg
félrelokni. Nem birja, tehetetlen dithében a fejét iiti, és kdzben a masik oldalrol is meg akarja
keriilni. A fil megint elé 1ép. Amikor a retikiiljével veri a fejét, a fi a kezével védi magat, de
nem hajol el. Mintha egy kiilonds tancot jarnanak, ujra és Gjra eldllja a nd utjat. Minden utas
felszall. A sof6r sokaig, karorvendén nézi a jelenetet, a megalazod héjatancot, aztan a réhogése
kohogésbe fordul, és becsukja az ajtot. A katranyos fiistszagban ott marad a kendergyari
megallohelyen négy ember: a dauerolt asszony, a véresre harapott szaju lany, a lehajtott fejjel alld
fia és a lany méhében novekvo, két honapos magzat.

Egy esds 0szi reggel, ahogy felszalltunk a szentesi buszra, a sofér méltatlankodott, miért vagyunk
sarosak. Kik?, kérdeztem. Mindenki ebben a tetli faluban, vetette oda foghegyrdl, és zsortolddve
magara hizta a vezetéfiilke derékig érd ajtajat. Osztondsen végignéztem a labakon, mindenkit
ismertem, tudtam, ki helybéli. Sérosak voltunk. Amikor megérkeziink, Kovacs tanitd6 néni a
varosi buszpalyaudvar fizetds vécéjén cipdt cserélt. Figyeltem, ahogy tdvolodott, hiisz forintot
fizetett érte, hogy méltdsaggal vegyiilhessen el. Mi apammal még pihentiink, nem érezte magat
jol, a korhéazba tartottunk, ahova a nagyanydm is hurcolta volna a megesett anyamat. Vartunk,
hogy elmuljon apam szédiilése, de nem voltunk feltiindek, mas is vart, elvégre a palyaudvarnak
ez is a masik neve: vard. De hivhatnank ugy is, zsilip. muo3



