
Korsós Gergely
Kampánycsend

Csendben esszük a húslevest,
ugrásra kész vadak
már nem vagyunk.
Apa átadja a sót,
anya a legújabb sorozatról mesél,
norvég krimi, azt hiszem.
Nincsenek tenderek,
a Sóskút Zrt. tönkrement,
a falu huszára elmenekült,
csak mi vagyunk, mi, emberek.
Hogy virágzik az orgona, nézz ki az ablakon,
és tényleg elkezdett, pont az orgona,
évek óta nem megy neki.
Már nem csodálkozom,
apa is fogyott tíz kilót,
most meg cukkinit termeszt.
Birkóznak a macskák,
sok a macska, mióta meghalt a Morzsi.
Csapatostul jönnek,
etetjük, szeretjük őket.
Megvártuk, hogy kikopogja magát az eső,
megvártuk a csendet, süssön ki a nap.
Múltkor megkérdeztem, mi lesz a házzal a tengeren,
átlátszó mennyezettel, számolható csillagokkal.
Már nem sietünk, mondta apa.


Visky András
Kilencedik beszéd. Az árulásról 
Augusztus huszonharmadikán, a felszabadulás ünnepén tartóztattak le, Kolozsváron. A Takácsok tornyából szórtam a háromba vágott, rácsozott füzetlapokat. Szépen szálltak a szélben a Széchenyi téri zöldségpiac felé, megvadult galambok és sárgalábú sirályok kapták el őket a levegőben, és vitték a Fő tér és a Monostor negyed felé. Több kilónyi röpcédulát nyomtattam. Harántdúc véséssel készítettem a metszeteket, örökzöld puszpángfára. A dúcokat is elkobozták. Sajnálni fogom őket, amíg élek.
Már bizonyosan nem sokáig.
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REGNUM SATANÆ – ennyi állt a papírokon, kárminpiros festékkel. Arra számítottam, mindenki megérti, miben élünk, a románok is. 
Bírósági tárgyalás nélkül zártak be ide, a bolondokházába. Nem sikerült a tervem.
Itt hiába keresem magam, én nem itt vagyok.
Itt teljesedik be rajtam az utolsó ítélet.
Ida lehajtotta a fejét, mint aki befejezte. 
Mi volt a terve? – kérdeztem. 
Azt reméltem, kivégeznek. Vagy hogy életfogytiglanra ítélnek, és visszakerülök a börtönbe. Én csak ott voltam igazán szabad, az asszonyok között. Nem akartam többet férfiak közelébe kerülni. De itt kötöttem ki, a politikai bolondok osztályán.
Énekeljünk egy zsoltárt – javasoltam rövid hallgatás után. – Szeretné?
Melyiket akarod? – nézett rám. 
Most először nézhettem a szemébe. Két szürkészölden izzó égitest, a hideg világűrből figyelő miniatűr bolygó. Mintha egymástól függetlenül mozogtak volna, hogy egyetlen pillantással minél több részletet gyűjtsenek össze rólam, egy felsőbb hatalom megbízásából. 
A százharmincadikat – válaszoltam. – A nagy mélységből kiáltok hozzád, Uram.
Ezt nem. Nem én zuhantam a szakadékba, hanem a gyáva Szentéletű Ferenc, aki ideküldött téged
Gyáva?
Az. Ő kiáltozik, nem én, ő zuhant miattam a feneketlen mélységbe. Már késő, nincs ki meghallgassa. Sem őt, sem engem. Szegény-szegény áruló!
Nem üzen neki semmit?
Nem. Mi már nem tudunk visszatérni egymáshoz. A Sátán kutyái szabadon kószálnak, hamarosan hatalmukba kerítik az egész világot.
Magára hagyta?
Ítéld meg magad.
A kolozsvári Katonai Bíróság mondta ki az ítéletet, engem a zilahi csoporttal fogtak perbe. Nyolc évet kaptam. Sentința numărul háromszáznyolcvanhárom és a többi, és a többi. Ezerkilencszázötvennyolc október harmadikán hirdették ki.
Még aznap éjszaka megbilincseltek, de a nagy kavarodásban a férfiak csoportjában kötöttem ki. Kopaszra nyírtak akkor már mindenkit, vékony voltam, és törékeny, mint egy kamasz fiú. Ifjú Püspök mellé sodródtam, őt is lánynak nézhették volna. De az őrök tévedése nem tűnt fel senkinek, én meg nem értettem, mi történik velünk. Démoni sietség és kapkodás vette uralma alá a kevés fénnyel megvilágított börtönudvart. Befelé figyeltem, számomra ismeretlen nyelveken énekelt bennem a Lélek, sem félelmet, sem szomorúságot nem éreztem. Még ifjú Püspök sem ismert fel, nem is foglalkozott velem, a Jézus-himnuszt ismételgette megállás nélkül. Nem volt magánál ő sem, azt hiszem.
Amikor Szamosújváron a karanténban meztelenre vetkőztünk, minden kiderült. De csak az elítélt bethánistáknak, akikkel egy csoportban szállítottak el. Csak mi voltunk a börtön zuhanyzójában, a zilahi és a nagyváradi csoport elítéltjei. Anna Magda és Szent Erzsébet nem voltak velünk, őket Nagyváradról egyenesen a lánybörtönbe szállították, Csíkszeredába.
Szentéletű Ferenc is ott volt?
Mindjárt, ne siess.
Kevés volt az időnk, kintről nem szűnő vakkantások sürgettek, hogy fejezzük be végre a mosakodást, és öltözzünk a kikészített rabruhákba. Nem gyógyfürdőbe hoztak, ha esetleg nem tűnt volna fel.
Bandiților!
Tudtam, hogy a kolozsvári szekusokat és börtönőröket éber angyalok sújtották pillanatnyi vaksággal. Az angyalok zavarták össze őket, hogy én idejussak, és a testvéreimmel töltsem el az utolsó éjszakát. Kiléptem a vízsugárból, és a férfiakhoz fordultam, a szégyenkezés legcsekélyebb érzése nélkül. Azt kértem, tegyen magáévá valamelyikük, akit a Lélek indít. Vegyen el most, és ejtsen teherbe. Férfit még nem ismertem, szerelmes sem voltam még férfiemberbe, hanem csak a megfeszített Názáreti Jézusba, akit mindannyian imádunk a Lélek soha ki nem hunyó szerelmével.
Egy pillanatra mindenki leállt a mosakodással.
Mozdulatlanul várakoztunk a sűrű párában, vastag sugárban zuhogott a víz a lefelé kunkorodó csővégekből, a zuhanyrózsákat régen lelopták róluk a börtönőrök.
A férfiak rémült tanácstalansággal néztek rám.
A születendő gyermek bizonyára kiszabadít engem a fogságból, hogy folytassam a munkát, és kóborló lelkeket vezessek az igazság útjára. És amikor felnő, értetek jön, és titeket is megszabadít. Igaz hitű férfiak, nem lehet véletlen, hogy közétek kerültem. Nézzétek, rövid időre visszajutottunk a Paradicsomba, nem kell szégyenkeznünk meztelenségünk miatt. Az ember szép.
A férfiak egy emberként a Szentéletűre néztek.
Nem szenvedésre születtünk! – emeltem fel a hangomat. – A Názáreti elszenvedett előlünk minden szenvedést, ne tévelyegjetek. 
Ez volt az utolsó mondatom.
Nem én mondtam, a Lélek szólt belőlem.
Meztelenül álltunk egymással szemben. Tudtam, hogy az igazság pillanata ez. Egy magas hegy tetejére érkeztünk, ahonnan minden láthatóvá vált.
Egyedül Barna lelkész mozdult meg. Libabőrös lett az izgalomtól, mindkét kezét görcsösen a nemi szervére szorította. Hangosan zihált, mintha szélütés környékezte volna. Szentéletű Ferenchez lépett, súgott valamit a fülébe. Nem lehetett hallani semmit a zubogástól.
Én vállalom, ha áldásodat adod – ezeket a szavakat olvastam le remegő ajkairól.
Szentéletű Ferenc válasz nélkül hagyva Barnát, beállt a legközelebbi vízsugár alá. Erre a jelre ifjú Püspök, mint akinek a szívéről nagy kő esett le, énekelni kezdett. Vele együtt tele torokkal zúgták a dicséretet a zuhany alá menekülő férfiak.
Én nem.
Nem emlékszem, melyik ének volt. Talán a Helleujah-gyűjteményünkből valamelyik. De lehet, hogy egy bűnbánati zsoltár, nem tudom. Mindegy, nem számít. Puhának éreztem, és hamisnak, mint a velejéig hazug operetteket, amiket apám és anyám énekeltek az udvaron, amikor részegek voltak. Szívből gyűlöltem őket.
Az ének hangjára őrök rontottak be, és gumibotokkal ütlegelni kezdtek. A nagy sietségtől elfelejtették elzárni a vizet, csuromvizesek lettek valamennyien, és ettől még jobban megvadultak. Üvöltözve ütötték-verték egymást is a gomolygó gőzben. Behúzódtam a legsűrűbb gőzfelhőbe, és a falhoz tapadva összegörnyedtem. Nem védekeztem, nehogy felismerjenek.
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